Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких чувств. Вместо скорби его охватило странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но когда пачка застряла, это стало последней каплей. Он начал писать бесконечные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой, пытаясь через эти исповеди понять собственное онемение.
Неожиданно на его письма стала отвечать Карен, менеджер компании. В это же время Дэвиса охватила новая потребность — разрушать всё вокруг. Он почувствовал непреодолимое желание разобрать холодильник, разломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и постепенно разрушить собственный дом. Каждое действие становилось частью его попытки прорваться через стену равнодушия, которая отделяла его от реальности утраты.
